Вдохновляющая картина художницы Стефани Ламборн словно запечатлела мечту каждой рукодельницы: уютное кресло, теплый плед, любимое вязание и пушистая банда котиков, которые всегда рядом — на плече, на коленях и даже на спинке дивана. За окном снежная ночь, а в доме — свет, тепло и покой.

Говорят, что злоупотреблять спиртными напитками вредно. Охотно согласен с этим.
Но тем не менее я, т. е. больной, преисполненный неврозов, человек, — положительно не могу обойтись без яда алкоголя...

Каждый вечер бываю пьян и не могу без этого.

Пётр Чайковский
23 июля, 1886 г.

Maксим Горький пел и всегда закрывал глаза.
Чexoва однажды спросили:
– Скажите, почему Горький поет c закрытыми глазами?
– У Горького очень добpoe cepдце,– ответил Чехов.
Он не может видеть, как другие страдают от его пения.

Вчера, возвращаясь домой по Владимирскому проспекту, встретил Куприна. Он был в демисезонном пальто, на голове — потрепанная летняя шляпа с полями; лицо — опухшее; от него несло алкоголем.

Мы зашли в пивную лавку в Графском переулке. На мой вопрос, чем он занимается, Куприн ответил: «Пью, развратничаю, пишу». — «Как же ты можешь при этом писать?» — «Могу. Обливаюсь холодной водой и пишу. Сейчас пишу повесть «Поединок»! Когда она появится, это будет для публики как винт в задницу.

Потом Куприн сказал, что любит иметь дело с двумя женщинами одновременно. Владея одной, он целует и ласкает другую, лежащую рядом; это, по его словам, пробуждает в каждой из женщин необычные чувства...

Фёдор Фидлер
27 ноября, 1904 г.

Фотохроника мая. Ч.13